


LA COLLINA

La collina era li, appena dietro
Vacroporto. Lagglomerato di alti
palazzi, fitto e verticale, sembrava
emergere alieno e ingiustificato
dal verde del bosco. Sulla destra,
lantica villa accanto alla scuo-
la clementare ormai chiusa da
anni. Allepoca in cui Beniamino
era studente, la villa produceva
ortaggi e frutta, onorando l'ac-
cezione originaria del suo nome.
Il fanciullo scorgeva a volte una
delle figlie dei contadini che vi
abitavano quandoe, recandosi a
scuola, vi passava innanzi. Era
una fanciulla schiva, esile e dai
capelli lisci e chiari, non partico-
larmente bella, che in tenera eta
dava una mano alla famiglia nel
lavoro in campagna. Beniamino
fantasticava su quella bambina
che nessuno dei suoi compagni
conosceva, e forse fu proprio per
la modestia e per la sotterraneita
di lei che se ne innamoro segreta-
mente. Avrebbe desiderato poter-
la avvicinare e parlarle anche se,
timido comera, non avrebbe pro-
babilmente mai confessato il suo
struggimento per lei. Non vi fu
mai alcun avvicinamento e, come
consapevole del proprio destino
solitario, si limitava a guardare la
glovane contadina, ogni volta che
passava davanti alla villa, con in-
finita tristezza. Laeroporto - dove
ora Beniamino stava per entra-
re, dopo aver lanciato un lungo,
assorto sguardo verso la collina
per trattenerne limmagine nella
mente - lo si poteva guardare dal
terrazzo dellappartamento dove
trascorse linfanzia. Il frastuono
dei motori degli aerei in lonta-
nanza scandiva i lunghi pomerig-
gi della sua fanciullezza, costan-
temente carezzata dalla protettiva
dolcezza materna. Passo sempre
con lei i primi cinque anni della
sua vita poiché ella decise di non
fargli frequentare lasilo dacché,
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non lavorando, desiderava occu-
parsi totalmente di quel bambino.
Il lavoro del padre manteneva
quella piccola famiglia. Fu forse
per questo intenso ed esclusivo
rapporto con la madre, che ave-
va prodotto un ritardo nei primi
contatti sociali, che Beniamino
aveva progressivamente sviluppa-
to un carattere tendente alla so-
litudine, piuttosto fragile e poco
competitivo. Lacroporto un tem-
po non era molto grande, con le
piste che erano state ricavate con
un riempimento dello specchio di
mare su cui si affacciava la parte
industriale della citta. Intorno
alle piste vi erano spazi verdi e
alcuni campi sportivi. Dal terraz-
zo, Beniamino amava guardare,
su quei campi da gioco lontani,
squadre dalle divise di diverso
colore che si contendevano la
palla. Non che potesse apprez-
zarne lo svolgimento del gioco, la
distanza non glie lo permetteva,
ma quel microscopico quadro in
una continua mutazione di pun-
ti colorati, sul bel fondo verde
omogeneo, lo riempiva d'incanto.
La notte il buio avvelgeva quel
sito, nel mare, muto di colore in
lontananza, si scorgeva soltanto
il luccicare di poche piccole im-
barcazioni da pesca che avreb-
bero portato sulla terra ferma il
loro bottino strappato allacqua
soltanto all'alba. Le file ordinate
¢ allineate in modo maniacale
delle piccole luci verdi delle piste,
oltre le luci della citta adagiata ai
piedi della collina, affascinavano
Beniamino, gia incline a unosses-
sivitd di pensiero che in seguito
si sarebbe rivelata caratteristica
benefica nel tradursi in intenso
ritmo produttivo della sua mente,
nefasta nellamplificare e centu-
plicare le mille lacerazioni della
sua anima.

Fu nei cieli sopra quelle piste e

quel verde che Beniamino, in
compagnia di entrambi i genito-
ri, assistette ad un avvenimento
il cui ricordo non lo abbandond
mai, nonostante egli fosse allora
in tenerissima eta.

Si stava svolgendo una parata
acrobatica di aerei di cui proba-
bilmente non avrebbe conservato
alcun ricordo se non fosse per
il tragico accadimento che vi si
svolse. Ad un certo punto della
spettacolare dimostrazione uno
degli aerei perse quota e comin-
cio a precipitare. All'inizio non si
riesce a credere che una tragedia
si possa consumare in modo cosi
terribilmente semplice e rapido,
si ¢ portati a pensare che avverra
qualcosa di benefico a cambiare
quel destino, convertendo quella
spaventosa caduta in uno scatto
verso alto. Non si pud né si vor-
rebbe accettare la crudelta di un
evento come quello. Ma il desti-
no ¢ crudele e ci soverchia: non
possiamo implorarlo o imprecare
contro di esso, ¢i guarda implaca-
bile senza espressione, anzi senza
volto, senza immagine se non
quella del nostro stesso terrore. Il
ricordo del rogo che concluse la
tragica caduta rimase vivido nella
coscienza di Beniamino. Il fan-
ciullo percepiva il raccapriccio e
lincredulita dei genitori, coglieva
il senso di estremo che scaturiva
da quelle fiamme bellissime e
spaventose i cui gialli e rossi lo
attraevano magicamente. Ebbe
percezione, forse per la prima
volta, di un mistero insondabile e
doloroso. Avrebbe capito meglio,
molto tempo dopo, che si trattava
della percezione della morte. Fu
forse per questo trauma che non
aveva mai voluto volare finché
non vi fu obbligato dal lavoro.
Ormai era avvezzo a quel mezzo
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di trasporto e, sin dalla prima
volta che aveva volato, capi che
non si trattava di una fobia per
Paltitudine o per il vuoto ma di
uno strano blocco della sua men-
te, una sorta di non accettazione
ideale della crudelta del destino.

Lala dal lato del finestrino ove
Beniamino sedeva puntd verso il
basso per lampia curva che l'ae-
reo, inclinato, stava compiendo.

Lenorme distesa del mare di blue
doro, riempiva ora tutto il campo
visivo di cui poteva godere attra-
verso [obld. Una vertigine scaturi
in lui. Laltezza, la posizione in-
clinata dellaereo, l'abisso acqueo
imperscrutabile sotto di lui la ali-
mentavano. Ma era soprattutto il
suo sguardo rivolto a quel passato
cosi remoto, il cui ricordo la vista
della collina aveva risvegliato, a

dargli la vertigine piti profonda.
Ora, ad alta quota finalmente,
quel senso di capogiro si era
placato. La collina era ormai alle
spalle, per sempre: quel tempo
non sarebbe fornato mai pit. Era
ora di lasciare pensieri e vertigini
e di guardare nuovamente avanti,
verso il futuro. Incerto per defini-
zione,



